一个人走路，在乡间，在篱园，从初春，到夏末。我难以在许多车灯恍惚轻落扬尘的地方感到惬意，难以放下芥蒂，注视这个世界，或理想，或奢望。

以往的下陆铜都小学，我家楼后，是一大坡黄土和一湾水塘，我还记得那些日子。傍晚，黄昏正笼罩这土丘上的一切，映照着钱塘边的点点和它悠然的波光。促使这一切朦胧的，还有不可计数的饭后慢步的人们。这泥土，绝不是同水泥地那般坚硬，毫无生气，雨后的这里，散发着特有的气息，在城市灰头土脸了一天的人们，不约而同地谈笑，跳舞，散步。你看得到那些生长的树，在周遭亦也摇动着，仿佛也要加入那边孩子们嬉戏的队伍。临近那浅湾塘，却还见得到它的两边，总有些神奇而机灵的小动物偶然经过时，被它的魅力吸引流连，也有些流浪或迷失的小猫轻轻地探到水边，小心翼翼地汲水。

我在某一个春意盎然的日子，带着新得的风筝踏足这里。微风轻抚，飘飘摇摇的狗尾巴草，新生艳丽的野花，使万物欣然发出冗长的回响。只是放出风筝线，那只“燕子”却怎么也飞不上蓝天，看见其他人的风筝在空中翱翔，我的心中无助而沮丧。此刻一位年长一点的哥哥替我捡起跌落的风筝，牵线，奔跑。和着春天的脚步一同，我看着它一点一点地上升，飞翔。跃在松软芳香的泥土上，我面向西山未了的残阳，展望那天边的，圆日之上的风筝，通过一段长远的距离，我在这里，感受云巅上的一举一动，如同时间俯首，鱼游长空。那一刻，我以为自己真正地融化了，融入这无边无际的境界，融入这偌大，却又无声无息的自然。

突然间，透明的线在远处骤时挣断，风筝挂在了塘边的电线杆上。

一个人走路，从初春到夏末。我难以在很多车灯恍惚轻落扬尘的地方感到惬意，难以放下芥蒂，注视这个世界，或理想或奢望。

拖拉机所向披靡地铲平了一切，每个黄昏晚归的时刻，还可以在日薄西山的路的尽头，看见那只在风中摇曳却动弹不得的风筝。