当它还是一棵弱不禁风的桂树苗儿，被老人买回来栽在庭院里。

庭院的主人只有一老一少，男人和女人经常在外面打工，一年很少回来。

培育它的日子里，老人有时浇点水，有时用木棒松松土，有时还会将碎菜叶子盖在土上。要是它的那根叶子不好看，老人就用剪子小心翼翼地修剪好。

老人年年如此。

它吸收得很快，咂了咂嘴，甜甜的，泥土里有老人的爱意。

它知道老人还有七根黑发，知道老人左手手腕处严重骨折，知道老人左腿不方便，不能长时间站立。它想快快长大，为老人撑起一片绿荫。

秋天的日子里，他努力往上窜一寸，努力将枝条往外伸一寸，努力开出一片金色的诗意。它长高了，高出了墙壁。无数枝条延伸，黄褐色的、棕色的，裹挟着一抹缠绵的绿色印记，一条浅黄色丝巾。

老人已不需要时常照顾它了，老人经常带着小孩。老人在它下面干各种农事：晒稻谷，晾腊肉，扎草堆……小孩很调皮，经常捣乱。有时将刚择的韭菜和新鲜的蚕豆混在一起，一溜烟跑开。或者轻轻碰倒老人刚竖起来的草堆，看着接二连三倒下的草堆，拍手称快。或者老人刚铺平一院子的稻谷，“嗒嗒嗒”几个脚印开出了条路。

老人偶尔也会傻傻一笑，收拾好小孩留下的烂摊子。

老人干活的日子里，它看到一粒微缩的枣核一遍又一遍挂面、打黄豆、酿酒，枣核腿疾越来越严重，站起来必须有东西撑着。它尽力将躯干朝枣核干活的地方挪了挪，尽力长粗长壮些。

它有时讨厌小孩，讨厌他破坏掉老人的劳动成果。不过，他知道老人喜欢小孩，经常抱着他在树下面午睡。老人经常拿着把蒲扇，一晃一晃给小孩扇风，有苍蝇叮在小孩脸上，轻轻挥动扇子。老人坚持不住，把头靠在小孩身上，身体上下起伏，伴着重重鼾声。小孩有时醒了，不说话，继续睡，直到老人醒了。它尽力伸长每一枝条，每一根叶子，将所有阴凉笼聚在祖孙俩身上。

这年秋天，它脱胎换骨一般，叶子又宽又大，墨绿，油亮。无数米粒般的花苞星星点点地挤满了枝丫，也有玲珑的花朵乱哄哄地在繁枝上闹着开，捻着金色的诗意。空中飘满了优雅的花香，每一朵细小的花都承载了这醉人的诗意，承载着老人的褶皱、伤疤。

老人和小孩也惊住了，从来没想过瘦弱的它，会变得如此美丽。它静静地开，默默得放，继续把清香送到庭院的每个角落，好让老人和小孩远远地也能闻到。

老人在它下面停驻的时间渐渐多了，老人的话匣子也渐渐打开。它知道了老人很想男人、女人，经常担心他们；它知道了老人左腿不好，但从不在子女面前吱一声；它还知道了老人经常夜里失眠睡不着，因为老人旁边是空的……

庭院的生活很普通，老人、小孩很普通，它也很普通，但普通往往是细水长流的诗意。

这个世界，这份诗意真是一种高尚的的权利，可以统辖人的心田。